متى اخترع الإنسان صيغة السؤال؟ وكيف رسم علامة الاستفهام؟ مستديرة في قمتها ومنقوطة في القاع، كعجوز محنية الظهر تخفي مفتاحاً تحت قدميها. علامة الاستفهام امرأة بالتأكيد.
انسيابيتها لا تشبه أجسام الرجال المخلوقة على هيئة الأرقام الإنجليزية الحادة -وان، سيفين وفور، النساء يشبهن ما تبقى: تو امرأة تتوب، سيكس وناين امرأة تتقلب على سرير القلق، فايف امرأة حبلى تنظر إلى المستقبل بترقب، وثري امرأة تستثمر فقط في أنوثة تتآكل، لكن إيت هي المرأة كاملة الأنوثة -انسيابية وملفوفة ومراوغة ومرنة، دون أذى، ولا سوء طوية. والمرأة من ثم تشبه حين تكون ممددة كما كاتيا الآن على سريرها -علامة اللانهائي، التي لا يستطيع أحد أن يسبر حدودها وهكذا هي.
حياتها دائرة كبيرة فيها دوائر صغيرة ربما فقاعات صابون، أو حتى كلبشات، كما قال زوجها السابق، والحمد لله أنها اليوم ستنتقل من هنا، مرة أخرى إلى حياة جديدة، سترمي فيها -كالعادة- القديم وراء ظهرها، كما ترمي الشمس ظلام الليل بكل ما غطى وما كشف، حتى في يوم غائم كذاك، بدا بدايته أن الحياة توقفت.

هناك جثة خامسة, وهناك جثث أخرى غيرها تنتظر دورها فى الرواية, وهناك عمال المشرحة المذعورين ..
هناك لعنة غامضة تمرح خفية بين الجميع وهناك شر محدق, وكارثة أخشاها بشدة تنتظر أن تتحقق..
هناك طبيب نفسي عجوز يعرف الكثير جدا, وما يعرفه يثير الهلع في النفوس ,فهل يحتفظ به لنفسه, أم يخبرهم ليبصيبهم بالجنون؟!..
وهناك كتاب اللعنات, وهو لمن لا يعرفه كارثة حقيقية بين دفتي كتاب.. وهناك راهب روماني عرف أكثر مما ينبغي’ فنال عقابه ..
وفى النهاية هناك قارئ شرس ينتظر من هذه الرواية الكثير , وهناك الكاتب الذي وعد بالكثير في هذه الرواية, ويرجو أن ينجو برقبته من غضب القارئ..
إنها رحلة مختلفة .. فهل أنت مستعد لها ؟..
لو شئت أن تفعل فأنا في انتظارك ..
وهيا بنا .

قرية صغيره منسية بيوتها من الطين تنزلق على سفوح الجبال، الجليل الفلسطيني عرابة البطوف فيه كان ميلادي وفي أزقتها درجت صغيرا وفي حاراتها أمضيت طفولتي الشقية، وشبابي المتمرد إذا ذقت ذرعا بمتاعب الدنيا تبقى عرابة ملادة والصدر الأليف الحنون الذي أضع عليه رأسي المثقل بالهموم وألقي بجسمي المنهوك في أحضانها.
سمعت رجالها وشيوخها يتحادثون ويتجادلون ويضحكون فشاركتهم في غضبهم وضحكهم فكانوا لي مصابيح الدجا قبل أن تتهجن وتتبندق القرية الفلسطينية إلى القدس، عبرة منذ ربع قرن للقدس عتاقا تمنحها سحرا عميقا أسطورة خيال ومراد عصي المنال، أسماء قديمة ضائعة بين حجراتها في وهاد ومتاهات التاريخ قلاون صلاح الدين وابن حسناء لفتحة سمراء وصحراوية يقدم للبطرريق صفر نيوز، عهد عمريا عهد الله وذمة رسوله وذمة الخلفاء وذمة المؤمنين ويشهد عليها خالد ابن الوليد وعبدالرحمن بن عوف ومعاوية ابن ابي سفيان وعمر ابن العاص يبوس اسمها، اسمها بيت القدس تختصر المعاني وتؤرخها.
امشي في حارة قديمة ذاهبة تحت المحن المستجده في أزقة نحيلة يفوح عبق التاريخ من بين رصف حجارتها، امشي نهب مشاعري رجل تجر الخسارة وأخرى تنوء بثقل الضياع فيلتقي بالمقلوب بالمنهوب، امشي والقدس مغبرة عبوس، وأنا أرتجف من شدة العاصفة وذل العاطفة القدس مدينة تروي تاريخها تاريخ يعرفه الجميع و يختلف علية الجميع فتتقهقر فية الرواية المنتصرة أمام الرواية المدحورة، القدس فلاحة تجلس بباب عمود فيها زغدة نعناع يفرطها ويدوسها بنعلة جندي محتل مقدسيا، تتناسب من زبد البحر الغربي ونسيم الصبا الهاب من الشرق، البابونج الكنعاني ومخاضها عطر الميرمية اليبوسي، القدس العشق القديم ووله الدفين باحة به وفضحته ضحى …..

لم تبق للمقابر تلك السكينة التي تعرف كيف تتلقى الاحترام، وتلطف الآلام وتحث على حياة أفضل. أضحت جرحاً فاغراً ولغطاً يتعذر إيقافه، الحفر بالمجرفة الآلية، والدفن بالصفوف، والناس يتحاشرون على مدى البصر. يموت الناس مثل الذباب، يبتلعهم التراث، لقد فقد كل شيء معناه.
في هذا اليوم ومثل الأيام السابقة، يتم دفن ضحايا الإرهاب الجدد. الإرهاب يعيث فساداً في كل مكان. في حقيقة الأمر، إن هذه العداوة لا اسم لها. فهي حرب إن أردنا، عنف بعيد وقريب في آن، بدعة عبثية وفاسدة، شيئاً فشيئاً، تخترع قناعاتها ومخططاتها، وحشية بنهم غريب، تتلذذ بإيذاء الأبرياء، وتعبس في وجه الأنذال. ممثلوها هم جميع الناس تقريباً ولا أحد نستطيع أن نؤشر اتجاهه قائلين: إنه هو، إنه ذاك الرجل، يعاني الجميع من عذابها، ينوحون من فظاعتها، ينددون بجرائهما، وفي المقابل يؤيد الجميع فكرة أنها لم تحقق أهدافها بعد، وعليهم أن يؤججوا نيرانها، ويستغلوا حدة التأوهات للحث على بذل الجهد الأخير.

رواية للكاتب بهجت فرح:تحكى هذه الرواية عن ولد وقع في غرام البحر وهو يلهو صغيرا على رمال شاطئ إسكندرية ينمو الطفل وتنمو معه مداركه ودون افتعال وفي أسلوب حكي سهل وسلس يقدم لنا صورة لعائلته.. الأب، الأم، والأخوة والأخوات من خلال حي يستمد جماله من صدقه هذه الروح الصافية في سنوات الصب.ا

وراء الشاطئ خرج النسوة من بيوتهن يحملن سلال الأسماك و ينادين بغنج و دلال على بضاعتهن, و مرق الأطفال يلهون في الطرقات, و العجائز سرحن في الغد, ووضعن أيديهن تحت خدودهن و جلسن أمام أبوابهن ينتظرن الملائكة التي ستقبضهن يتوسلن لهم أن يترثوا في مهمتهم فهناك ذكريات يجب أن تحكى للصغار و حواديت يجب أن يسلمن ها لأصحابها من الجيل القادم و أحلام يرغبن في تفسيرها برؤية العين: طا الخبز المنثور على درجات السلم و التمر الذي يملأ السلاسل و الملائكة المجنحة التي تقفز من الشرفات و معها أطفال صغار, أما البهائم فهرولت تجاه الحقول كعادتها تأكل الكلأ و تشرب الماء و ما إن سمعن بخبر الجثة حتى زهق الجميع من عادتهن و إتجهن نحو الشاطئ يتساءلن عن هذا الغريب.

الصمت جريمة، هذه الجملة البسيطة الشائعة والمكونة من كلمتين تخرج من التعميم إلى التخصيص بالنسبة لي وأنا غارق في هذه العلاقة الشائكة معك، ذلك لأنها تؤدي بطريقة مباشرة وبسيطة معنى عرفته عن قرب ومباشرة، معنى بسيط لا يأخذ قوته من وروده في كتاب للقانون الجنائي أو سماعه من فم خطيب مفوه، بل من حقيقة أنني قد عشته بقوة، حيث كان الخيار قائما أمامي بحدة وإلحاح بين أن أصمت عن مصدر هذه الرواية أو أتكلم، وكان الصمت يعني ببساطة إنني أسرق روايتك يا إبراهيم.

تصور المجتمع المصري في فترة الستينيات‏,‏ حيث حرب الاستنزاف وهجرة اليهود من مصر ورفض لوكا بطل الرواية اليهودي الرحيل من مصر ثم حرب أكتوبر‏,‏ وتستفيض الرواية في تصوير الحياة الاجتماعية بين المسلمين والمسيحيين واليهود في شبرا‏,‏ خصوصا في المنطقة المحيطة بكنيسة سانت تريزا وذلك عن طريق علاقة سوسن المسلمة ودور المسيحية وزوجها جرجس‏,‏ وأيضا سليم الشاب الثوري الذي يتورط في تنظيم سياسي ويشارك في اغتيال السادات في حادثة المنصة الشهيرة‏.‏الرواية تركز علي العلاقات الإنسانية وما يعتريها من تغيرات بسبب العنف والطائفية التي ينبذها المؤلف‏.‏الرواية مليئة بالتداعي والتذكر والسرد المتعمق والفلسفي في أغوار الشخصيات.

تبدأ أحداث الرواية بتأمل بطلها معتز لفكرة الانتحار، ورغبته الملحة للتخلص من حياته، ولكن يبقى الفعل مؤجلاً طول فصول الرواية. يرتبط معتز بعلاقة حب بـ”سهام” التى تمارس الكتابة والتمثيل، ولكن حبه لها من طرف واحد، ولا يستطيع البوح به لتردده ولفقره، حيث تتخطاه فى الطبقة الاجتماعية والطموح، وأيضًا لتزوجها من آخر. تتطرق الرواية إلى رحلة معتز لدبلن بأيرلندا التى كانت بالنسبة له فرصة لكشف الذات وكتابة مسيرة حياة، حيث ذهب معتز لدراسة الدكتوراه فى الشعر الأيرلندى، وهناك يتعلم الكثير عن تاريخ أيرلندا المرير مع المستعمر الإنجليزى ودائماً ما يقارن بين وضع أيرلندا السياسى ووضع مصر فى بداية القرن العشرين والوقت الحاضر.
المكان فى هذه الرواية هو البطل الحقيقى، فمن خلال “تمبل بار” وترجمته “خمارة المعبد” يرى قارئ الرواية الكثير من الشخوص والأحداث، فهذا هو صاحب المنزل الأيرلندى المتعصب، والذى يطرد معتز ليس فقط لأنه لم يدفع الإيجار، ولكن لأنه يكره العرب والمسلمين.

ويغني… غنّ يا رفيقي، غنّ من أجل الذين هناك غنّ… والذين هناك يغنون والدرب طويل… أيها السائرون عليه، ارفعوا رؤوسكم، غنوا رغم السياط غنوا، رغم السلاسل غنوا لا تخافوا الحياة… الحياة تقتل من يخافها…”.
وحنّا مينة كأنه في روايته يغني لأولئك السائرون على الدرب الطويل يغني حكاية فياض الذي أضحى رماداً في لحظة من لحظات انبعاث القوة المتفجرة من بركان أحلام الوطن… نسجها حنّا مينه صور وصور؛ بلال مارد الإيمان في وجه أقزام الجاهلية… وحسن خراط حارس دمشق والرجعيون الذين يحكمون ولسوف ينتهي حكمهم ولأجل ذلك عمل فياض ولأجل ذلك كتب… ولأجل ذلك في القبو صار وفي القبو نام، وفي صدره حطوا بنادقهم… وفي يديه حطوا سلاسلهم. وفي جسمه زرعوا مشارطهم، ولم يفتح فمه بشيء “لا أعرف” اليوم تموت وغداً تموت، والخوف يموت، ثم لا شيء والدرب يطول والعزم يطول… والدنيا من حوله صمت، والثلج وحده يأتي من النافذة… والبرد هنا.
والغرفة بكل ما فيها تصرخ في وجهه البرد يا فياض ليس من الثلج… البرد من القرية وبين الصخور راح شبح يتسلل نفس الطريق قبل عامين وإنما بالعكس… سلاماً يا أرض… وانحنى فقبل التراب… ووقف فاستقبل دمشق أغمض عينيه على هناءة الراحة بعد التعب؛ أبداً فياض لن يهرب بعد الآن… أبداً لن يهرب بعد الآن”… هل كتب حنَّا مينة رواية… أم أنها فلسفة الحياة جرت متدفقة في معانيه نبضها ظلم وقضية وانتصار.

لم تترك لي أمي شيئًا أهم من الحكايات، فبمجرد أن إنفتحت ذاكرتي وخرجت من الثقب المغلق الذكريات التي تخص في الحقيقة أمي، وأنا مجرد شاهد عليها، شاهد على حكايات لم أعشها ولكنني سمعتها، أقول بمجرد أن دخلت في الحكاية، أو بمجرد أن بدأت الحكاية في الخروج‘ هدأت وزال اضطرابي وخوفي، ذلك الاضطراب والخوف الذي فكرت معه أن أعود إلى بيت عمي وديع وأبكي أمامه وأعترف له أنني خائفة، ترعبني المسافة بين بيتي وبيته، ترعبي الساعات التي تبدأ بعد غياب الشمس وحتى الساعات الأولى من الصباح، يرعبني أن أتصل به فلا أجده، تنتابني منذ موت أمي هذه الحالة من الخوف، وبعد أن أتخلص منها أخاف من عودتها، أي إنني أخاف من الخوف.

إلى صوت الدكتور أحمد. هي لا تعرف صوت من يشبه، حسين فهمي أو رشدي أباظة أو شكري سرحان؟ بعد شفائها تغرم به. ليس لأنه مصري، هي لا تحبّ اللهجة بل تحبّ الحنان الذي تسكبه لتصبح حديثاً دافئاً. عائلتها تعارض الارتباط به لتصبح قصّتها، كبقية حكايا الحب في شارع الأعشى، من دون ثمر. هل تهرب معه إلى بلاده وتغيّر اسمها كي لا يعرفها أحد، تماماً كما فعلت تحية كاريوكا؟

هي قصة رجال البحر المردة، في صراعهم اليومي المرير مع الموت المتمثل في البحر الهائج، والعواصف الغادرة، يقابلونها بأشرعتهم الممزقة، وقواربهم العتيقة، وعزمهم المستمد من صخور الشطآن.
إن فيها لروحاً أسطورياً حنوناً، ولكنه غائص الجذور بالأرض “البحر ملك” تلك هي صيحة الاحترام العميقة التي يطلقها كل بحار، والطروسي، بطل القصة الأول يؤمن بسلطنة البحر كما يؤمن بسلطنة المرأة، ولكنه، في عنفوان شعوره برجولته، يعرف كيف يكون ترويض النمور.
إن البحر، صديقه اللدود، ليجتذبه بعيونه الرمادية الباردة ليبحر نحو جزر مهجورة، يغتض عذريتها بفتوة الفارس، لقد اكتشف معنى حياته، ولذلك أحس بثقل وقع أقدامه على الأرض.
الشراع والعاصفة، قصة مدينة سورية ساحلية أثناء الحرب العالمية الثانية، لقد صور حنا مينه، وببراعة مدهشة، أثر هذه الحرب وما تركته من عواصف في بلاد يحتلها الفرنسيون، وأبرز التناقضات التي كانت تفترس مجتمعاً غير متجانس، ولكنها أولاً قصة رجال البحر، قصة الانتصار على عوامل الطبيعة القاسية، قصة الإرادة البشرية والمغامرة. إن حنا مينه من رواد البحر في الأدب العربي، وفي رواياته كل فتوة الريادة، وكل تعجلها أيضاً وحسبه هذا العطاء الرائع.

عبر عينات من الشباب السعودي, هم شلة من الشباب في نهاية المرحلة الثانوية, يقدم بدر الإبراهيم نموذجأ عن صراعات المجتمح السعودي ومشاكله: التدين, التحرر, المرأة, الإرهاب التمييز. في أجواء صراعات المنطقة وانعكاسها على السعودية :
حرب الخليج , الوضح النفلسطينيء الانقسام العربي علىالمستوى السيامي والطائفي. . .
كيف تعيش مجموعة شباب في الرياض ,كيف تؤثر العادات , كيف يؤثر الدين في عيشهم ؟ كيف هي علاقهمبالجنس الأخر , كيف تؤثر انتماءاتهم ومواقعهم الاجتماعية على طريقة تفكيرهم ؟. . . كل هذ الأسئلة هي مدار هذه الرواية .يكثف الكاتب في هذه الرواية القضايا الفكرية التي تشغله , ويوجه نقدأ قويأ للنظام التعليمي ولمجتمعه الذي يعيش حياة مزدوجة واحدة في العلن , وأخرى تختلف عنها كثيرأ في السر. ويطرح موضوع الصراع بين السلفية والليبرالية والموقف من حقوق المرأة .”

رواية تصور حياة جماعة من الناس البسطاء أيام الحرب العالمية الأخيرة، ومن ورائها حياة اللاذقية، وسوريا، أو بكلمة واحدة تصور الجو المحموم الذي كانت تعيشه بلادنا أيام الحرب، فإذا صح أن تكون لكل قصة عقدة، فعقدة “المصابيح الزرق” هي أزمة الحرب.

أولاد الحاج صادق يريدون أن يكسرونا كما أرادوا دائما أن يكسرونا، وعمك يعطيهم الفرصة. جربوا ذلك مع جدك من قبل، جربوا أكثر من طريقة، أجروا من يحرق زرعه، لكن من دفعوا له خاف من جدك”.
التفت سمير إلي وقال: وحتى لو فشل هذا الاعتصام فسيكون غيره غدا أو بعد غد إلى أن يصبح” الاعتصام مصر كلها فتزحف للقناة وتعبر . سيحدث هذا صدقني، وسيحدث أكثر. ثم اتجهنا نحو المجموعة الرئيسية التي تحيط بقاعدة التمثال. كانوا يكررون هتافا واحدا منغما “اصحي يا مصر.. اصحي يا مصر”.